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13 Tabel cronologic

de autoapdrare, parte autobiografie,<in care criticd psihia-
trii si judecitorii, argumentand ca, de fapt, nu este bolnav
mintal.

1952: Moare la 19 februarie, la virsta de 92 de ant, in Grimstad,

iar ramasitele sunt ingropate in gridina casei sale din
Nerholm.
In afari de Centrul Knut Hamsun, din Hamarey (muzeu si
centru educational, dedicat vietii si operei scriitorului), trei
dintre casele lui sunt deschise, in prezent, si pot fi vizitate
in regim muzeal: Hamsund gard, in Hamarey,
Hamsunstugu, in Garmo, si Nerholm, in Grimstad.

1966: Este ecranizat romanul Foamea: filmul, Sult, cu Per
Oscarsson si Gunnel Lindblom, in regia lui Henning
Carlsen, ramane una dintre cele mai apreciate adaptari ale
lucrarilor lui Hamsun. In total, incepand cu anul 1916,
s-au realizat 25 de filme si seriale care au la baza opera
acestuia.

PARTEA INTAI

[Fra pe vremea cand umblam flamand prin Christiania, acest
oras minunat, pe care nimeni nu-l paraseste fara s fi ramas cu
amprenta lui. ..

Stateam culcat, dar treaz, in camera mea de la mansarda, si
dedesubt auzeam o pendula batand de sase ori; se luminase bine
de ziua si oamenii incepeau sa circule pe scard. Jos, langa usa,
unde camera era tapetatdi cu numere vechi ale ziarului
Morgenbladet', puteam deslusi un anunt dat de directoru! farului,
iar putin mai la stAnga, o reclama cu litere mari, in care brutarul
Fabian Olsen isi lauda pdinea proaspata.

De indata ce am deschis ochii, am inceput, dupa un vechi obi-
cei, si ma gandesc daca exista ceva care ma indreptateste s ma
bucur de ziua de astizi. In ultimul timp, imi mersese destul de
greu;, unul dupa altul, lucrurile mele luaserd drumul casei de
amanet, devenisem nervos si arfigos, in citeva randuri ramaése-
sem in pat ziua intreagd din pricina ametelilor. Uneori, cdnd imi
surddea norocul, reuseam sa ncasez de la un ziar sau altul pana

la cinei coroane pentru cate un foileton.

"' Cel mai vechi ziar cotidian din Norvegia, in care au aparut
de-a lungul timpului stiri politice, culturale si stiintifice; in prezent,
csle o revistd sdptdmanala, care publicd articole de opinie, scrise de
colaboratori exclusiv din rdndul academicienilor si al altor intelectuali
(n. red.).
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Se lumina din“ce in ce-mai mult-de ziud si m-am apucat si
citesc anunturile de jos, de 1a usa; se puteau deslusi pana si lite-
rele subtiri si triste: ,,Pompe funebre la domnisoara Andersen, in
gang, pe dreapta.” Aceasta ocupatie mi-a refinut atentia mai mult
timp; pendula de jos batuse opt c¢ind m-am hotarat, in sfarsit, sa
ma scol si sa ma imbrac.

Am deschis fereastra i am privit afard. Din locul in care ma
aflam, aveam drept perspectiva o franghie pentru rufe si un teren
viran; mai incolo, ruinele unei fierdrii ce fusese mistuitd de un
incendiu. Cativa muncitori tocmai curitau terenul de acele ruine.
M-am sprijinit cu coatele pe pervazul ferestrei si am privit afara.
Desigur ca avea si fie o zi frumoasa. Venise toamna, anotimp
diafan si racoros, cand totul isi schimba culoarea si piere. Pe
strizi incepuse forfota, ademenindu-ma afard; camera aceasta
goald, a cirei podea se indoia la fiecare pas, era ca un sicriu lugu-
bru, riu incheiat; usa nu avea broasca, iar de sobd, nici vorbd;
obignuiam s3 dorm cu ciorapii in picioare ca sd se mai usuce pand
dimineatd. Singurul obiect ce-mi ficea placere era un mic balan-
soar rosu, in care motdiam serile i ma gidndeam la céte si mai
cite. Cand vantul sufla puternic si poarta de la intrare era des-
chisa, prin podea si prin perefi se auzeau tot felul de suieraturi
ciudate, iar in ziarul Morgenbladet de jos, de 1anga usa, se produ-
ceau rupturi lungi cat bratul.

M-am sculat $i am cautat intr-un pachet din coltul de langa pat
ceva de-ale mancarii, dar nu am gasit nimic i m-am intors la
fereastra.

,.Stie Dumnezeu”, mi-am zis, ,,daca mi-ar fi de vreun folos
sa-mi caut o slujba!”. Aceste numeroase refuzuri, aceste jumatati
de promisiuni, acesti ,,nu” spusi pe sleau, toate sperantele nutrite
si risipite, toate incercarile care de fiecare data se sfarseau fard
niciun rezultat md descurajaserd; in ultima vreme, umblasem
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dupa un post de ajutor de casier, dar sosisem prea tarziu; si apoi,
nu puteam nici s depun garantia de cincizeci de coroane.
l'oldeauna se ivea o piedica. In cele din urma, m-am prezentat si
la corpul de pompieri. Eram vreo cincizeci de oameni in sala si
cu tofii scoteam pieptul in afara, ca sa dam impresia de forta side
mare curaj. Un functionar i examina pe solicitanti, le pipdia bra-
\cle si le punea intrebari. A trecut si prin fata mea, dar nu a facut
decat sa dea din cap. Mi-am dat seama ca sunt refuzat din pricina
ochelarilor. M-am prezentat inci o data, fara ochelari. Il asteptam
pe examinator cu sprancenele incruntate i cu privirile tdioase ca
niste cutite, dar, trecand prin fata mea, el s-a multumit doar sd
simbeasca — desigur, ma recunoscuse. Dar lucrul cel mai grav
cra i hainele mele erau atit de uzate, incat nu ma mai puteam
prezenta nicdieri ca un om onorabil, spre a solicita un post.

Cat de jos alunecasem in tot acest timp — incet, dar sigur —, pe
panta mizeriei! Pana cand, in cele din urma, ajunsesem 84 nu mai
am chiar nimic; nici micar un pieptene sau o carte din care sa mai
citesc cand viata mi se parea prea tristi. Vara intreagd mi-am
petrecut-o prin cimitire sau sus, in parcul castelului, unde sedeam
pe o bancd si scriam, unul dupa altul, articole pentru ziare, despre
lucrurile cele mai diferite: inventii bizare, capricii, fantezii ale
creierului meu agitat; in disperarea mea, alegeam adesea subiec-
tele cele mai putin actuale, care imi cereau eforturi indelungate s,
pana la urma, nu erau primite de niciun ziar. De-abia terminam un
articol, ca incepeam imediat altul, ldsdndu-ma greu descurajat de
un ,,nu” al redactorilor-gefi; imi spuneam mereu ¢4, intr-o buna zi,
{ot voi izbuti. Si, intr-adevar, cateodatd, cAnd aveam inspiratie si
reuseam si realizez un articol mai acatarii, putcam céastiga cinci
coroane cu munca unei singure dupd-amieze.

M-am ridicat din nou de la fercastrd, m-am dus la scaunul pe
care se afla ligheanul cu apd de spalat i mi-am umezit putin



22 Knut Hamsun

genunchiul lustruit al pantalonului; casd<l mai innegresc si sa-1
fac sa arate mai nou. Dupa aceea, am bagat in buzunar, ca de obi-
cei, o bucatd de hartie si un creion si am plecat. Am coborit foarte
usor pe scard ca sd nu trezesc atenfia gazdei; trecusera citeva zile
de céand trebuia sa platesc chiria si nu mai aveam nicio letcaie.

Se facuse ora noua. Aerul fremata de zgomotul trasurilor si al
vocilor omenesti — un cor matinal urias, insotit de pasii pietoni-
lor si pocniturile de bici ale birjarilor. Acest zgomot care ma
invaluia m-a trezit de-a binelea s1 am inceput s ma simt tot mai
mulfumit. Nimic nu era mai departe de mine decét intentia de a
face o mica plimbare de dimineatd in aer curat. Ce importanta
avea aerul pentru plamanii mei? Eram puternic ca un urias. As fi
putut opri o trasurd cu umarul. Ma cuprinsese o dispozitie senina,
ciudatd, simtdmantul unei vesele nepasari. Am inceput s observ
oamenii pe care 1i intdlneam sau 1i depaseam, si citesc afisele de
pe ziduri, am interceptat o privire ce-mi fusese aruncata dintr-un
tramvai in mers; rand pe rdnd, m-am lasat patruns pana si de cele
mai mici fleacuri, de cele mai neinsemnate amanunte care se
iveau in drumul meu si apoi dispareau.

De-ag fi avut doar un pic de mancare intr-o zi atat de senina!
Impresia acestei dimineti vesele ma coplesise, nu-mi puteam sti-
pani sentimentul de mulfumire si, faird vreun motiv precis, am
inceput, de bucurie, sa fredonez un céntec. In fata unei macelarii,
o femeie cu un cos in mana se gindea daca e cazul s cumpere
carnati pentru pranz; cand am trecut pe 1langa ea, s-a uitat la mine.
Nu mai avea decat un singur dinte In gurd. Nervos si iritabil cum
devenisem 1in ultimele zile, m-am simtit dezgustat de figura
femeii; dintele lung si galben arita ca un deget mic crescut din
falcd, iar privirea pe care o indreptase spre mine era inca preocu-
pata de carnafi. Dintr-odatd mi-a pierit toata pofta de méancare si
mi s-a facut greatd. Cand am ajuns la hala de carne, m-am dus Ila
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[intind si am baut putind api; apoi am ridicat ochii... ceasul din
turnul bisericii Vor Frelsers' ardta ora zece.

Am continuat si colind strdzile, hoinarind fard grija; m-am
oprit la un colt, desi nu era nevoie; apoi am schimbat directia,
luind-o pe o stradd laturalnica, unde n-aveam ce cauta. Lasasem
(otul in voia sortii si ritdceam prin oras in acea dimineata vesela,
purtandu-mi lipsa de griji printre ceilali muritori fericiti; atmo-
wlcra era senind si luminoasa, iar dispozitia mea nu era tulburata
nici micar de un pic de umbra.

De zece minute, mergeam in urma unui batran gchiop. Intr-o
mina tinea un pachet si calca parca cu intreg corpul, muncindu-se
din rasputeri si inainteze cat mai repede. Auzeam cum géféia de
oboseali si deodatd mi-a trecut prin cap cé as putea sd-i duc eu
pachetul; dar nu am cdutat sa-1 ajung din urma. Sus, pe strada
Graendsen, l-am intalnit pe Hans Pauli, care m-a salutat si a trecut
priabit mai departe. Oare de ce zorea asa? Nu ma gandisem nicio
clipa s-i cer o coroand i chiar voiam sa-i fnapoiez cat mai curand
pitura pe care mi-o imprumutase cu cateva saptdméni in urma.
Dupd ce ma voi mai intrema, nu o sd mai datorez nimanui nicio
paturd; poate ¢i voi incepe chiar azi sa scriu un articol despre cri-
mele viitorului sau despre liberul-arbitru — indiferent despre ce,
dar in orice caz ceva interesant, pentru care voi primi cel putin
zece coroane... Si cu gindul la acest articol, m-am simfit din-
tr-odatd indemnat si ma apuc imediat de scris. Capul imi era atat
de plin de idei! Voiam s3-mi gasesc un loc potrivit in parcul caste-
lului si s& nu ma opresc pand nu ispravesc.

Dar batranul infirm continua sd mearga schiopatand inaintea
mea. In cele din urma, faptul de a-1 avea tot timpul in fata pe acel
invalid a inceput si ma irite. Pérea cd expeditia sa nu se mai

! Mantuitorul nostru (n. tr.).
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sfirgeste; poate-avea de gand sa mieargdlin acelasi loc ca mine si
va trebui sd-1 am in fata tot drumul. In exasperarea mea, mi se
parea cd isi incetineste pasii la fiece raspantie, de parca ar fi
asteptat s vadd in ce directie o apuc. Apoi isi ridica pachetul
balabanindu-I in aer si pornea iardsi la drum, zorind din toate
puterile, spre a-si mentine avansul. Pe masura ce inaintez si il pri-
vesc pe acest individ obsedant, simt cum imi creste furia impo-
triva lui; imi dau seama ci, incetul cu incetul, imi strici buna
dispozifie si, pe nesimtite, imi intuneca aceastd dimineata senina
$i frumoasa. Parca era o génganie mare, ce sirea intr-un picior si
tine cu tot dinadinsul sa-si asigure un loc in lume, pastrandu-si
trotuarul numai pentru ea. Ajuns in varful colinei, m-am hotarat
sd curm aceasta situatie; astfel, Ja un moment dat, m-am oprit in
fata unei vitrine, ca sa-i dau posibilitatea si se departeze cat mai
mult. Cand, dupa cateva minute, am luat-o din loc, bitranul era
iardsi Tnaintea mea; cdt timp ramasesem eu pe loc, se oprise si el.
Atunci, fard s mai stau pe ganduri, am facut exasperat inci trei
pasi mari fnainte, I-am ajuns si l-am batut pe umdr.

S-a oprit. Am inceput sa ne holbam unul la altul.

— Cétiva banisori pentru lapte! zice el in cele din urma si lisa
capul intr-o parte.

— Asa, asta-mi mai trebuia! Am cautat prin buzunare si apoi
i-am spus: Pentru lapte, da. Hm... E greu cu banii in ziua de azi
s1 nu stiu cat esti dumneata de lipsit.

— N-am mai méncat de ieri, de la Drammen’, spuse batranul;
nu mai am niciun gre’ si n-am gasit inci de lucru.

— Esti muncitor?

—— Da, sunt rihtuitor.

' Orag situat la 40 de kilometri sud-vest de Oslo (n. tr.).
? Moneda divizionard; o coroand = 100 ere (n. tr.).
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— Ce?

— Rihtuitor. Daci-i nevoie, stiu sa fac si ghete.

—— Atunci se schimbi Iucrurile, am spus eu. Asteaptd-ma
putin aici; ma duc si-{i fac rost de niste bani, de cétiva ore.

Am luat-o in grabi la vale, pe Pilestraede, unde stiam c4, intr-o
casd, la primul etaj, locuieste cineva care imprumutd bani in
schimbul unui amanet; de altfel, nu mai fusesem niciodata acolo.
(‘and am intrat in gang, mi-am scos cu grija vesta, am impaturit-o
si am luat-o subsuoari. Apoi am urcat treptele i am bétut la usa.
M-am inclinat si am aruncat vesta pe tejghea.

— O coroani si jumitate — spuse omul.

— Fie, multumesc, am rispuns. Daci nu se intimpla si ajung
Ja strAmtoare, nu m-as fi despartit de ea.

Am luat banii mirunti si hartia de o coroana si am plecat. De
altfel, ideea aceasta cu vesta fusese minunata! O sd-mi mai
ramand bani si pentru un dejun copios, iar pand seara, articoiul
meu despre crimele viitorului va fi gata. Dintr-odatd mi s-a parut
mai frumoasi viata si m-am gribit s3 md intorc la batran, ca sa
mi descotorosesc de el.

—— Poftim! ji spun. imi pare bine ca mi te-ai adresat inti mie.

Omul lu# banii si incepu sd ma cerceteze cu privirea. La ce se
holba oare? Aveam impresia cd isi concentreaza atentia mai cu
scami asupra genunchilor pantalonilor mei, i aceastd obrdznicie
mi scoase din sarite. Credea oare, mizerabilul, ca eram chiar asa
de sdrac cum paream? Oare nu incepusem aproape sd scriu un
articol de zece coroane? Si-apoi, nu-mi era frica nici de viitor;
aveam doar atatea posibilitigi! Ce-i pisa unui om atat de strain cd
ii ficeam cinste cu banii pentru o masa, intr-o zi atit de insorita?
Privirea batranului ma enerva si m-am hotarat sa-i dau o lectie

inainte de a-l pardsi. Am inaltat din umeri §i i-am spus:
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—Se vede-treaba ¢a dumneatasai luat-obiceiul dsta urat si te
holbezi la genunchii unui om in momentul in care acesta iti da o
coroana.

Elfsi ldsd capul mult pe spate si rimase cu gura ciscati. Pirea
ca in dosul fruntii sale de cersetor incepuse si se miste ceva, se
gandea, desigur, ca vreau sa-1 prostesc intr-un fel sau altul si-mi
intinse banii.

AmAbétut cu piciorul in pamant. Am injurat. Trebuie si-i pas-
treze. Isi inchipuie cumva cd-mi dadusem atita osteneald
degeaba? La urma urmelor, poate ii datoram acea coroana: eu nu
obisnuiesc sa uit o datorie veche; se giseste in fata unui om ono-
rabil, cinstit din crestet pana in tdlpi. Ce mai calea-valea, banii ii
aparfin... Nu trebuie sa-mi mulfumeasca, mi-a ficut placere. La
revedere!

Am plecat. In sfarsit, scapasem de acest invalid inoportun si
acum puteam sd-mi continui drumul in liniste. Am luat-o din nou
in jos pe Pilestrede si m-am oprit in fata unui magazin de ali-
mente. Vitrina era plina cu tot felul de bunitati si m-am hotirat sa
intru §i s cumpdr ceva de mancare.

— O bucatd de branza si o pdine alba! am spus eu si am arun-
cat o jumdtate de coroani pe tejghea.

~— Branza si paine de toti banii? intreba vanzitoarea ironic,
fara sd ma priveasca.

— Dea, de toti cei cincizeci de ore, am raspuns eu nepasator.

Am luat cumparaturile si i-am spus, foarte politicos, buna
ziua vanzatoarei batrane si grase, apoi am plecat direct spre par-
cul castelului de pe colind. Am gasit o banci liberd si am inceput
si infulec cu licomie. Tmi ficea bine; de mult nu mai avusesem

parte de 0 masa atat de imbelsugata si, incetul cu incetul — dupa
ce ma saturasem —, m-a cuprins acea stare de liniste pe care o
simfi dupd un plans indelungat. Curajul mi-a crescut; nu mi mai
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mulfumeam sa scriu doar un articol despre ceva atat de simplu si
banal cum ar fi crimele viitorului — de alttel, un subiect care nu
continea nicio enigma pentru nimeni; oricine se putea documenta
asupra lui, rasfoind puin prin cartile de istorie. Ma simfeam in
stare de un efort mai mare. Doream s inving greutafi serioase i
m-am hotirat sa scriu o disertatie in trei capitole despre cunoas-
lerea filosofica. Voi avea, fireste, si prilejul sa-i fac de petrecanie
vreunuia dintre sofismele lui Kant... Dar cand am vrut sa scot
cele trebuincioase pentru scris i sd@ ma apuc de lucru, am desco-
perit cd nu mai aveam creion; il uitasem la zaraful caruia ii ama-
netasem vesta; era in buzunarul acesteia.

Doamne, cum imi mergeau toate de-a-ndoaselea! Am tras
citeva Injuraturi, m-am ridicat de pe bancd i am inceput sa
misor aleile in sus si in jos. Era linigte peste tot; departe, langa
pavilionul reginei, cateva bone isi impingeau carucioa-
rele — incolo, nu se mai zdrea nimeni. Eram enervat la culme gi
ma plimbam furios prin fata bancii mele. Cat de prost imi mergea
din toate punctele de vedere! Sd esueze o disertaie in trei capi-
tole pentru simplul motiv ¢i nu aveam la mine un creion de zece
ore! Ce-ar fi daca m-as intoarce in Pilestrazde si as cere creionul
inapoi? As mai avea inca timp suficient sa termin o parte bunicica
pana cand cei care ies la plimbare vor incepe sd populeze parcul.
Si-apoi, atit de multe depindeau de acest articol privitor la
cunoasterea filosofica! Poate fericirea multor oameni! Cine stie!
lmi spuneam ca se prea poate ca articolul meu s fie de mare aju-
tor multor tineri. La drept vorbind, nici nu voiam sa-1 atac pe
Kant; puteam evita aceasta; nu trebuia decat sa fac o digresiune
cand ajungeam la problema timpului si a spatiului; nu aveam de
gand, in schimb, si-mi iau raspunderea pentru Renan, batranul
preot Renan. .. In orice caz, se impunea sd scriu un articol de ata-
tea si atitea coloane: chiria neplatita, privirea lungd a gazdei,
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dimineata, cand ma intalnea pe trepte; md urmarea ziua intreaga
sl revenea chiar si in putinele mele momente mai vesele cand nu
eram chinuit de ganduri sumbre. Toate astea trebuie si ia sfarsit
odatd. Am plecat repede din parc ca sd-mi iau inapoi creionul de
la omul la care imi amanetasem vesta.

Coborénd colina castelului, am ajuns din urma doua doamne.
Trecand pe langa ele ca sa le-o iau inainte, am atins bratul uneia;
m-am uitat la dénsa: avea o fafa plina, putin palidi. Ea a rosit
indata, devenind nespus de frumoasa. Nu stiu pentru ce. Poate
din cauza unui cuvant rostit de un trecator, poate datoritd unui
gand ce i se infiripase fugar. Sau nu cumva fiindci i-am atins bra-
tul? Pieptu-i plin palpita si ea strAnge cu putere manerul umbre-
lei. Ce se petrece oare cu ea?

M-am oprit si am lasat-o sa treacd din nou Tnaintea mea. Nu
ma simfeam capabil sa merg mai departe; totul mi se parea ciu-
dat. Eram intr-o stare de agitatie; manios pe mine insumi din
cauza creionului si foarte iritat din cauza ca mancasem prea mult
pe stomacul gol. Dar deodata, datorita unui impuls capricios,
gandurile mi se indreptard intr-o directie foarte ciudati: ma simt
impins de dorinta nastrusnica s o sperii pe aceastd domnisoara,
$-0 urmaresc intr-un fel sau altul, s-o necajesc. O ajung din nou
din urma si o depasesc, fac pe neasteptate stdnga imprejur si
1atd-ma fafa in fatd cu ea, putand s-o observ. Ma opresc si o pri-
vesc in ochi — si cu iuteala fulgerului imi vine in minte un nume
pe care nu-1 mai auzisem niciodatd, un nume cu o rezonanti alu-
necoasd, nervoasa: Ylajali. Cand ajunge destul de aproape de
mine, o privesc din nou cu indrazneala si 1i spun cu glas
energic:

— Vi pierdeti cartea, domnisoara.

Puteam sd-mi aud imima bétand la rostirea acestor cuvinte.

— Cartea mea? intrebd ea pe cea care o insotea.
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Apoi porni mai departe.

Dar parca in momentul acela cineva mé imboldea sa fiu tot
mai rauticios. Continui s-o urmiresc pe aceastd fatd. Eram pe
deplin convins ca ficeam o prostie. Dar nu puteam altfel. Aceasta
stare de tulburare pusese stipanire pe mine si imi insufla ideile
cele mai nastrusnice, cirora trebuia, vrind-nevrand, si le dau
ascultare.

Nu imi folosea la nimic si imi spun ¢ ma comport stupid: am
ficut cele mai idioate strambaturi in spatele fetei, apoi am tusit
cu desperare de cateva ori, cand am trecut pe langa dansa. 51 am
mers astfel agale inaintea ei, avand tot timpul un avans de caiva
pasi. 1i simfeam ochii atinti{i asupra spatelui meu si, fard sa vreau,
imi venea si intru in pamant de rusine cd am necdjit-o atata.
Incetul cu incetul, s-a infiripat in mine senzafia cd ma aflu
departe, in alte locuri; mi se parea ca nu eram eu acela care se
tiraste, adus de spate, pe caldaram.

Dupi cateva minute, fata ajunge la libraria Pascha; eu ma
oprisem la prima vitrind si, in momentul in care ea trece pe langa
mine, ii spun din nou:

— Vi pierdeti cartea, domnisoara.

— Ce carte? intreaba ea speriata. Poti sa pricepi despre ce
carte vorbeste?

Apoi se opreste. Ma amuza grozav incurcatura in care se afla;
nedumerirea din privirile ei mé incantd. Nu poate pricepe sensul
acestor citeva cuvinte pe care i le adresez cu desperare, nu are
niciun fel de carte la ea, nici micar o fila de carte, si totugi cautd
prin buzunare, isi priveste de mai multe ori mainile, se intoarce si
cerceteaza cu privirile strada din spatele ei, isi forteaza la maxi-

mum creierasul sensibil ca sa afle despre ce carte 11 vorbesc.
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Fata ist schimbd culoarea; are cind o-expresie, cand alta, pot
sd-1 aud respiratia. Chiar si nasturii de la rochie par si se uite la
mine ca niste ochi speriati.

— Nu te mai preocupa de el, 1i spune insotitoarea; e beat; nu
vezi ca-i beat?

Oricét de strdin ma simfeam in acel moment fatd de mine
insumi, oricat de mult cazusem pradd unor influente nevizute,
totusi, in jurul meu nu se petrecea nimic fira s observ. Un cdine
mare brun alerga de-a curmezisul strzii catre chioscul studenti-
lor si apoi in jos, spre Tivoli. Avea o zgarda ingusta de argint. Mai
sus, pe aceeagi strada, se deschise o fereastri la etajul doi si o fatd
cu bratele goale incepu sa curete geamurile pe dinafara. Nimic nu
scapa atentiei mele, capul imi era limpede si dovedeam prezenta
de spirit. Toate impresiile ma inviluiau cu o claritate atat de stra-
lucitoare, de parca s-ar fi aprins dintr-odatd o lumini puternica.
Cele doua fete din fata mea aveau fiecare cite o pani la pilirie si
cate un fular scotian de matase in jurul gatului. Asadar, sunt
surori, mi-am zis.

Au cotit si s-au oprit in fata magazinului de instrumente muzi-
cale Cisler, stind de vorba. M-am oprit si eu. Dupa aceea s-au
intors, ludnd-o pe acelasi drum pe care veniser3, au trecut din nou
prin fafa mea, au cotit pe dupd coltul strizii Universitatii, indrep-
tdndu-se spre piata Sfantul Olaf. Tot timpul am mers in urma lor,
ct mai aproape cu putini. Intr-un rand, s-au intors si mi-au
aruncat o privire pe jumdtate speriata, pe jumdtate curioasi — pe
fetele lor nu am zarit nicio umbra de ménie, nicio cutd in jurul
sprancenelor. Aceasta rabdare fatd de tracasdrile mele m-a rusi-
nat profund si am lasat privirea in jos. Nu voiam s le mai neca-

jesc. Doream si le urmaresc doar cu privirea, din simpla
recunostintd, sa nu le pierd din ochi pana cand, in cele din urma,
vor intra undeva i vor dispirea.

Foamea 3]

In fata casei cu numarul 2, un imobil mare cu patru etaje, ele
s¢ intoarsera incd o datd, apoi intrara. M-am sprijinit de stalpul
unui felinar cu gaz de langa fantana arteziand si am ascultat pasii
ce urcau pe scard, pierzndu-se in cele din urma la etajul doi.
M-am depdrtat de felinar i am privit in sus, spre frontonul cladi-
rii. In acel moment, se intAmpli ceva deosebit: perdelele de sus
incep sa se ridice, dupid o clipd se deschide o fereastra, un cap s¢
apleaci in afard si doi ochi fermecatori isi fixeaza privirile asupra
mea. ,,Ylajali!” am spus eu cu voce destul de tare, simfind cum
mi inrosesc. De ce nu a strigat oare dupd ajutor? De ce nu a
impins un ghiveci de flori ca sd-mi cada in cap sau de ce nu a tri-
mis pe cineva jos si ma alunge? Ne privim {intd in ochi, fara sa
ne miscam; cam un minut. Ganduri zboara intre fereastrd si
strada, dar nu se rosteste niciun cuvant. Ea se intoarce. Simt o
zeuduiturd, un soc usor: vad un umar care se Intoarce, un spate
care dispare induntru. Acel mers agale care se indeparta de fereas-
(ri, migcarea aceea intentionatd cu umarul era ca un salut care mi
s¢ adresa mie; in foru-mi launtric, receptionam acel salut delicat
st totodatd ma simteam foarte bucuros. Apoi am facut stanga
imprejur si am luat-o pe strada in jos.

N-am indriznit s3 ma uit inapoi si nu stiam daca mai revenise
la fereastra. Cu cat ma gdndeam mai mult la ea, cu atit deveneam
mai nelinistit si mai nervos. Probabil ca tocmai In momentul
ncela ea imi urmérea in amanunt toate miscirile gi e absolut insu-
portabil si te stii urmarit in felul acesta. Mi-am facut curaj cat am
putut mai bine si mi-am continuat drumul; am inceput s simt
svaeniri in picioare i mi-am pierdut siguranta umbletului din
pricina tensiunii provocate de dorinta de a-1 face sa para elegant.
('u sa dau impresia cd sunt calm si indiferent, balansam bratele
[ara vreo noimd, scuipam si umblam cu nasul in vant. Dar nimic
nu-mi folosea. Simteam mereu cum mad urméreau privirile



